
Conto 1: “Maio” 

 

Estamos em maio, o mês das flores, o mês sagrado pela poesia. Não é sem emoção que o 

vejo entrar. Há em minha alma um renovamento; as ambições desabrocham de novo e, 

de novo, me chegam revoadas de sonhos. Nasci sob o seu signo, a treze, e creio que em 

sexta-feira; e, por isso, também à emoção que o mês sagrado me traz se misturam 

recordações da minha meninice. 

Agora mesmo estou a lembrar-me que, em 1888, dias antes da data áurea, meu pai chegou 

em casa e disse-me: a lei da abolição vai passar no dia de teus anos. E de fato passou; e 

nós fomos esperar a assinatura no Largo do Paço. 

Na minha lembrança desses acontecimentos, o edifício do antigo paço, hoje repartição 

dos Telégrafos, fica muito alto, um sky-scraper [aranha-céu]; e lá de uma das janelas eu 

vejo um homem que acena para o povo. 

Não me recordo bem se ele falou e não sou capaz de afirmar se era mesmo o grande 

Patrocínio. 

Havia uma imensa multidão ansiosa, com o olhar preso às janelas do velho casarão. Afinal 

a lei foi assinada e, num segundo, todos aqueles milhares de pessoas o souberam. A 

princesa veio à janela. Foi uma ovação: palmas, acenos com lenço, vivas… 

Fazia sol e o dia estava claro. Jamais, na minha vida, vi tanta alegria. Era geral, era total; 

e os dias que se seguiram, dias de folganças e satisfação, deram-me uma visão da vida 

inteiramente festa e harmonia. 

Houve missa campal no Campo de São Cristóvão. Eu fui também com meu pai; mas 

pouco me recordo dela, a não ser lembrar-me que, ao assisti-la, me vinha aos olhos a 

“Primeira Missa”, de Vítor Meireles. Era como se o Brasil tivesse sido descoberto outra 

vez… Houve o barulho de bandas de música, de bombas e girândolas, indispensável aos 

nossos regozijos; e houve também préstitos cívicos. Anjos despedaçando grilhões, 

alegorias toscas passaram lentamente pelas ruas. Construíram-se estrados para bailes 

populares; houve desfile de batalhões escolares e eu me lembro que vi a princesa imperial, 

na porta da atual Prefeitura, cercada de filhos, assistindo àquela fieira de numerosos 

soldados desfiar devagar. Devia ser de tarde, ao anoitecer. 

Ela me parecia loura, muito loura, maternal, com um olhar doce e apiedado. Nunca mais 

a vi e o imperador nunca vi, mas me lembro dos seus carros, aqueles enormes carros 

dourados, puxados por quatro cavalos, com cocheiros montados e um criado à traseira. 

Eu tinha então sete anos e o cativeiro não me impressionava. Não lhe imaginava o horror; 

não conhecia a sua injustiça. Eu me recordo, nunca conheci uma pessoa escrava. Criado 

no Rio de Janeiro, na cidade, onde já os escravos rareavam, faltava-me o conhecimento 

direto da vexatória instituição, para lhe sentir bem os aspectos hediondos. 

Era bom saber se a alegria que trouxe à cidade a lei da abolição foi geral pelo país. Havia 

de ser, porque já tinha entrado na consciência de todos a injustiça originária da escravidão. 



Quando fui para o colégio, um colégio público, à Rua do Resende, a alegria entre a 

criançada era grande. Nós não sabíamos o alcance da lei, mas a alegria ambiente nos tinha 

tomado. 

A professora, Dona Teresa Pimentel do Amaral, uma senhora muito inteligente, a quem 

muito deve o meu espírito, creio que nos explicou a significação da coisa; mas com aquele 

feitio mental de criança, só uma coisa me ficou: livre! livre! 

Julgava que podíamos fazer tudo que quiséssemos; que dali em diante não havia mais 

limitação aos propósitos da nossa fantasia. 

Parece que essa convicção era geral na meninada, porquanto um colega meu, depois de 

um castigo, me disse: “Vou dizer a papai que não quero voltar mais ao colégio. Não somos 

todos livres?” 

Mas como ainda estamos longe de ser livres! Como ainda nos enleamos nas teias dos 

preceitos, das regras e das leis! 

Dos jornais e folhetos distribuídos por aquela ocasião, eu me lembro de um pequeno 

jornal, publicado pelos tipógrafos da Casa Lombaerts. Estava bem-impresso, tinha umas 

vinhetas elzevirianas, pequenos artigos e sonetos. Desses, dois eram dedicados a José do 

Patrocínio e o outro à princesa. Eu me lembro, foi a minha primeira emoção poética a 

leitura dele. Intitulava-se “Princesa e Mãe” e ainda tenho de memória um dos versos: 

Houve um tempo, senhora, há muito já passado… 

São boas essas recordações; elas têm um perfume de saudade e fazem com que sintamos 

a eternidade do tempo. 

Oh! O tempo! O inflexível tempo, que como o Amor, é também irmão da Morte, vai 

ceifando aspirações, tirando presunções, trazendo desalentos, e só nos deixa na alma essa 

saudade do passado às vezes composta de coisas fúteis, cujo relembrar, porém, traz 

sempre prazer. 

Quanta ambição ele não mata! Primeiro são os sonhos de posição: com os dias e as horas 

e, a pouco e pouco, a gente vai descendo de ministro a amanuense; depois são os do Amor 

— oh! como se desce nesses! Os de saber, de erudição, vão caindo até ficarem reduzidos 

ao bondoso Larousse. Viagens… Oh! As viagens! Ficamos a fazê-las nos nossos pobres 

quartos, com auxílio do Baedecker e outros livros complacentes. 

Obras, satisfações, glórias, tudo se esvai e se esbate. Pelos trinta anos, a gente que se 

julgava Shakespeare, está crente que não passa de um “Mal das Vinhas” qualquer; 

tenazmente, porém, ficamos a viver, esperando, esperando… o quê? O imprevisto, o que 

pode acontecer amanhã ou depois. Esperando os milagres do tempo e olhando o céu vazio 

de Deus ou deuses, mas sempre olhando para ele, como o filósofo Guyau. 

Esperando, quem sabe se a sorte grande ou um tesouro oculto no quintal? 

E maio volta… Há pelo ar blandícias e afagos; as coisas ligeiras têm mais poesia; os 

pássaros como que cantam melhor; o verde das encostas é mais macio; um forte flux de 

vida percorre e anima tudo… 



O mês augusto e sagrado pela poesia e pela arte, jungido eternamente à marcha da Terra, 

volta; e os galhos da nossa alma que tinham sido amputados – os sonhos, enchem-se de 

brotos muito verdes, de um claro e macio verde de pelúcia, reverdecem mais uma vez, 

para de novo perderem as folhas, secarem, antes mesmo de chegar o tórrido dezembro. 

E assim se faz a vida, com desalentos e esperanças, com recordações e saudades, com 

tolices e coisas sensatas, com baixezas e grandezas, à espera da morte, da doce morte, 

padroeira dos aflitos e desesperados… 
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