Conto 1: “Maio”

Estamos em maio, o més das flores, o més sagrado pela poesia. Ndo é sem emoc¢éo que o
vejo entrar. Ha em minha alma um renovamento; as ambicGes desabrocham de novo e,
de novo, me chegam revoadas de sonhos. Nasci sob o seu signo, a treze, e creio que em
sexta-feira; e, por isso, também a emocdo que o més sagrado me traz se misturam
recordacdes da minha meninice.

Agora mesmo estou a lembrar-me que, em 1888, dias antes da data durea, meu pai chegou
em casa e disse-me: a lei da abolicdo vai passar no dia de teus anos. E de fato passou; e
nos fomos esperar a assinatura no Largo do Paco.

Na minha lembranca desses acontecimentos, o edificio do antigo paco, hoje reparti¢éo
dos Telégrafos, fica muito alto, um sky-scraper [aranha-céu]; e la de uma das janelas eu
vejo um homem que acena para 0 povo.

N&o me recordo bem se ele falou e ndo sou capaz de afirmar se era mesmo o grande
Patrocinio.

Havia uma imensa multiddo ansiosa, com o olhar preso as janelas do velho casardo. Afinal
a lei foi assinada e, num segundo, todos aqueles milhares de pessoas o souberam. A
princesa veio a janela. Foi uma ovagdo: palmas, acenos com lengo, vivas...

Fazia sol e o dia estava claro. Jamais, na minha vida, vi tanta alegria. Era geral, era total;
e os dias que se seguiram, dias de folgancas e satisfacdo, deram-me uma viséo da vida
inteiramente festa e harmonia.

Houve missa campal no Campo de Sao Cristovdo. Eu fui também com meu pai; mas
pouco me recordo dela, a ndo ser lembrar-me que, ao assisti-la, me vinha aos olhos a
“Primeira Missa”, de Vitor Meireles. Era como se o Brasil tivesse sido descoberto outra
vez... Houve o barulho de bandas de musica, de bombas e girandolas, indispensavel aos
nossos regozijos; e houve também préstitos civicos. Anjos despedacando grilhdes,
alegorias toscas passaram lentamente pelas ruas. Construiram-se estrados para bailes
populares; houve desfile de batalhdes escolares e eu me lembro que vi a princesa imperial,
na porta da atual Prefeitura, cercada de filhos, assistindo aquela fieira de numerosos
soldados desfiar devagar. Devia ser de tarde, ao anoitecer.

Ela me parecia loura, muito loura, maternal, com um olhar doce e apiedado. Nunca mais
a vi e o imperador nunca vi, mas me lembro dos seus carros, aqueles enormes carros
dourados, puxados por quatro cavalos, com cocheiros montados e um criado a traseira.

Eu tinha entdo sete anos e o cativeiro ndo me impressionava. Nao lhe imaginava o horror;
ndo conhecia a sua injustica. Eu me recordo, nunca conheci uma pessoa escrava. Criado
no Rio de Janeiro, na cidade, onde ja os escravos rareavam, faltava-me o conhecimento
direto da vexatdria instituicéo, para lhe sentir bem os aspectos hediondos.

Era bom saber se a alegria que trouxe a cidade a lei da aboligéo foi geral pelo pais. Havia
de ser, porgue ja tinha entrado na consciéncia de todos a injustica originaria da escravidao.



Quando fui para o colégio, um colégio publico, a Rua do Resende, a alegria entre a
criangada era grande. NOs ndo sabiamos o alcance da lei, mas a alegria ambiente nos tinha
tomado.

A professora, Dona Teresa Pimentel do Amaral, uma senhora muito inteligente, a quem
muito deve 0 meu espirito, creio que nos explicou a significagdo da coisa; mas com aquele
feitio mental de crianca, s6 uma coisa me ficou: livre! livre!

Julgava que podiamos fazer tudo que quiséssemos; que dali em diante ndo havia mais
limitacdo aos propositos da nossa fantasia.

Parece que essa convicgdo era geral na meninada, porquanto um colega meu, depois de
um castigo, me disse: “Vou dizer a papai que ndo quero voltar mais ao colégio. Nao somos
todos livres?”

Mas como ainda estamos longe de ser livres! Como ainda nos enleamos nas teias dos
preceitos, das regras e das leis!

Dos jornais e folhetos distribuidos por aquela ocasido, eu me lembro de um pequeno
jornal, publicado pelos tipdgrafos da Casa Lombaerts. Estava bem-impresso, tinha umas
vinhetas elzevirianas, pequenos artigos e sonetos. Desses, dois eram dedicados a José do
Patrocinio e o0 outro a princesa. Eu me lembro, foi a minha primeira emoc¢éo poética a
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leitura dele. Intitulava-se “Princesa e Mae” e ainda tenho de memoria um dos Versos:
Houve um tempo, senhora, hd muito ja passado...

S&o boas essas recordacgdes; elas ttm um perfume de saudade e fazem com que sintamos
a eternidade do tempo.

Oh! O tempo! O inflexivel tempo, que como o Amor, é também irmdo da Morte, vai
ceifando aspiracdes, tirando presuncdes, trazendo desalentos, e s6 nos deixa na alma essa
saudade do passado as vezes composta de coisas futeis, cujo relembrar, porém, traz
sempre prazer.

Quanta ambicéo ele ndo mata! Primeiro sdo 0s sonhos de posi¢ao: com os dias e as horas
€, a pouco e pouco, a gente vai descendo de ministro a amanuense; depois sdo 0s do Amor
— oh! como se desce nesses! Os de saber, de erudi¢do, vao caindo até ficarem reduzidos
ao bondoso Larousse. Viagens... Oh! As viagens! Ficamos a fazé-las nos nossos pobres
quartos, com auxilio do Baedecker e outros livros complacentes.

Obras, satisfagdes, glorias, tudo se esvai e se eshate. Pelos trinta anos, a gente que se
julgava Shakespeare, esta crente que ndo passa de um “Mal das Vinhas” qualquer;
tenazmente, porém, ficamos a viver, esperando, esperando... o qué? O imprevisto, o que
pode acontecer amanhd ou depois. Esperando os milagres do tempo e olhando o céu vazio
de Deus ou deuses, mas sempre olhando para ele, como o filésofo Guyau.

Esperando, quem sabe se a sorte grande ou um tesouro oculto no quintal?

E maio volta... Ha pelo ar blandicias e afagos; as coisas ligeiras t€ém mais poesia; 0s
passaros como que cantam melhor; o verde das encostas é mais macio; um forte flux de
vida percorre e anima tudo...



O més augusto e sagrado pela poesia e pela arte, jungido eternamente a marcha da Terra,
volta; e os galhos da nossa alma que tinham sido amputados — os sonhos, enchem-se de
brotos muito verdes, de um claro e macio verde de pellcia, reverdecem mais uma vez,
para de novo perderem as folhas, secarem, antes mesmo de chegar o térrido dezembro.

E assim se faz a vida, com desalentos e esperancas, com recordacdes e saudades, com
tolices e coisas sensatas, com baixezas e grandezas, a espera da morte, da doce morte,
padroeira dos aflitos e desesperados...
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