
Conto 2: “Primeiro de Maio” 

 

No grande dia Primeiro de Maio, não eram bem seis horas e já o 35 pulara da cama; 

afobado. Estava bem-disposto, até alegre, ele bem afirmara aos companheiros da Estação 

da Luz que queria celebrar e havia de celebrar. Os outros carregadores mais idosos meio 

que tinham caçoado do bobo, viesse trabalhar que era melhor, trabalho deles não tinha 

feriado. Mas o 35 retrucava com altivez que não carregava mala de ninguém, havia de 

celebrar o dia deles. E agora tinha o grande dia pela frente.  

Dia dele... primeiro quis tomar um banho para ficar bem digno de existir. A água estava 

gelada, ridente, celebrando, e abrira um sol enorme e frio lá fora. (...) 

Ia devagar porque estava matutando. Era a esperança dum turumbamba macota, em que 

ele desse uns socos formidáveis nas fuças dos polícias. Não teria raiva especial dos 

polícias, era apenas a ressonância vaga daquele dia. Com seus vinte anos fáceis, o 35 

sabia, mais da leitura dos jornais que de experiência, que o proletariado era uma classe 

oprimida. E os jornais tinham anunciado que se esperavam grandes ‘motins’ do Primeiro 

de Maio, em Paris, em Cuba, no chile, em Madri. (...) 

Afinal o 35 saiu, estava lindo. Com a roupa preta de luxo, um nó errado na gravata verde 

com listinhas brancas e aqueles admiráveis sapatos de pelica amarela que não pudera sem 

comprar. O verde da gravata, o amarelo dos sapatos, bandeira brasileira, tempos de grupo 

escolar... e o 35 comoveu num hausto forte, querendo bem o seu imenso Brasil, imenso 

colosso gigante, foi andando depressa, assobiando. Mas parou de supetão e se orientou 

assustado. O caminho não era aquele, aquele era o caminho do trabalho. 

Uma indecisão indiscreta o tornou consciente de novo que era o Primeiro de maio, ele 

estava celebrando e não tinha o que fazer. Bom, primeiro decidiu ir na cidade para 

assuntar alguma coisa. Mas podia seguir por aquela direção mesmo, era uma volta, mas 

assim passava na Estação da Luz dar um bom dia festivo aos companheiros trabalhadores. 

Chegou lá, gesticulou o bom dia festivo, mas não gostou porque os outros riram dele, 

bestas. Só que em seguida não encontrou nada na cidade, tudo fechado por causa do 

grande dia Primeiro de Maio. Pouca gente na rua. Deviam estar almoçando já, para chegar 

cedo no maravilhoso jogo de futebol escolhido para celebrar o grande dia. Tinha, mas era 

muita polícia, polícia em qualquer esquina, em qualquer porta cerrada de bar e de café, 

nas joalherias, quem pensava em roubar! Nos bancos, nas casas de loteria. O 35 teve raiva 

dos polícias outra vez. (...) 

Ao atravessar a estação achou de novo a companheirada trabalhando. Aquilo deu um mal-

estar fundo nele, espécie não sabia bem, de arrependimento, talvez irritação dos 

companheiros, não sabia. Nem queria nunca decidir o que estava sentindo já...mas 

disfarçou bem, passando sem parar, se dando por afobado, virando para trás com o braço 

ameaçador, “vocês vão ver!...Mas um riso aqui, outro riso acolá, uma frase longe, os 

carregadores companheiros, era tão amigo deles, estavam caçoando. O 35 se sentiu bobo, 

impossível recusar, envilecido. Odiou os camaradas.  

Andou mais depressa, entrou no jardim em frente, o primeiro banco era a salvação, 

sentou-se. Mas dali algum companheiro podia divisar ele e caçoar mais, teve raiva. Foi lá 



no fundo do jardim campear banco escondido. (...) Abriu o jornal. Havia logo um artigo 

muito bonito, bem pequeno, falando na nobreza do trabalho, nos operários que eram 

também os “operários da nação”, é isso mesmo. O 35 se orgulhou todo comovido. Se 

pedissem pra ele matar, ele matava, roubava, trabalhava grátis, tomado dum sublime 

desejo de fraternidade, todos os seres juntos, todos bons...depois vinham as notícias. Se 

esperavam “grandes motins” em Paris, deu uma raiva tal no 35. E ele ficou todo fremente, 

quase sem respirar, desejando ‘motins’ (devia ser turumbamba) na sua desmesurada força 

física, ah, as fuças de algum...polícia? polícia. Pelo menos os safados dos polícias.  

Pois estava escrito em cima do jornal: em São Paulo a polícia proibira comícios na rua e 

passeatas, embora se falasse vagamente em motins de tarde no largo da Sé. Mas a polícia 

já tomara todas a providências, até metralhadoras, estavam em cima do jornal, nos 

arranha-céus, escondidas, o 35 sentiu um frio. (...) Mas a polícia permitiria a grande 

reunião proletária, com discursos do ilustre Secretário do Trabalho, no magnífico pátio 

interno do Palácio das Indústrias, lugar fechado! A sensação foi claramente péssima. Não 

era medo, mas por que que a gente havia de ficar encurralado assim! (...) 

Salvou-se lendo com pressa, ôh! Os deputados trabalhistas chegavam agora às nove horas, 

e o jornal convidavam (sic) o povo para ir na Estação do Norte (a Estação rival, 

desapontou) para receber os grandes homens. Se levantou mandado, procurando o relógio 

da torre da Estação da Luz, ora! Não dava mais tempo! Quem sabe se dá! (...) 

Chegou tarde. Quase nada tarde, eram apenas nove e quinze. Pois não havia mais nada, 

não tinha aquela multidão que ele esperava, parecia tudo normal. Conhecia alguns 

carregadores dali também e foi perguntar. Não, não tinham reparado nada, decerto foi 

aquele grupinho que parou na porta da Estação, tirando fotografia. Aí outro carregador 

conferiu que eram os deputados sim, porque tinham tomado aqueles dois sublimes 

automóveis oficiais. Nada feito. (...) 

Não eram bem treze horas e já o 35 desembocava no parque Pedro II outra vez, à vista do 

Palácio das Indústrias. Estava inquieto, mas modorrento, que diabo de sol pesado que 

acaba com a gente, era por causa do sol. Não podia mais se recusar o estado de 

infelicidade, a solidão enorme, sentida com vigor. Por sinal que o parque já se mexia bem 

agitado. Dezenas de operários, se via, eram operários endomingados, vagueavam, por ali, 

indecisos, ar de quem não quer. Então nas proximidades do palácio, os grupos se 

apinhavam, conversando baixo, com melancolia de conspiração. Polícias por todo lado.  

(...) 

(...) pararam bem na frente do Palácio das Indústrias que fagulhava de gente nas sacadas, 

se via que não eram operários, decerto os deputados trabalhistas, havia até moças, se via 

que eram distintas, todos olhando para o lado do parque onde eles estavam. 

Foi uma nova sensação tão desagradável que ele deu de andar quase fugindo, polícias, 

centenas de polícias, moderou o passo como quem passeia. Nas ruas que davam para o 

parque tinha cavalarias aos grupos, cinco, seis escondidos na esquina, querendo a 

discrição de não ostentar força e ostentando. (...) 

Mas foi só quando aqueles três homens bem vestidos, se via que não eram operários, se 

dirigindo aos grupos vagueantes, falaram para eles em voz alta: “podem entrar! Não 

tenham vergonha! Podem entrar!” com voz de mandando assim na gente...o 35 sentiu 



medo franco. Entrar ele! Fez com os outros operários: era impossível assim soltos, 

desobedecer aos três homens bem vestidos, com voz mandando, se via que não eram 

operários. Foram todos obedecendo, se aproximando das escadarias, mas o maior número 

longe da vista dos três homens, torcia caminho, iam se espalhar pelas outras alamedas do 

parque, mais longe. (...) 

Acabara por completo a angústia. Não pensava, não sentia mais nada. Uma vagueza 

cruciante, nem bem sentida, nem bem vivida, inexistência fraudulenta, cínica, enquanto 

o primeiro de maio passava. (...) 

E o 35, inerme, passivo, tão criança, tão já experiente da vida, não cultivou vaidade mais: 

foi-se dirigindo num passo arrastado para a Estação da Luz, para os companheiros dele, 

esse era o domínio dele (...) 

Chegava um trem e os carregadores se dispersaram, agora rivais, colhendo carregos em 

porfia. (...) Surgiu um farrancho que chamou o 22. Foram subir no automóvel mas afinal, 

depois de muita gritaria, acabaram reconhecendo que tudo não cabia no carro (...) 

O 22 era um velhote. Ficou na beira da calçada com aquelas quatro malas pesadíssimas, 

preparou a correia, mas coçou a cabeça. 

- Deixe que te ajudo, chegou o 35. 

E foi logo escolhendo as duas malas maiores, que ergueu numa só mão, num esforço 

satisfeito de músculos. O 22 olhou pra ele, feroz, imaginando que 35 propunha rachar o 

galho. Mas o 35 deu um soco só de pândega no velhote, que estremeceu socado e 

cambaleou três passos. Caíram na risada os dois. Foram andando.  

Fonte: Mário de Andrade, “Primeiro de maio”. In: Marisa Lajolo (org.) Primeiro de 

Maio. São Paulo, Imprensa oficial do Estado de São Paulo, 2009. 

 


